梦回二十世纪，逐迹电子游戏与游戏评测的相依相存（上）

前言

这篇文章诞生的初衷，是缘于自己对于评测游戏的犹疑，对于喜爱的游戏我可以泼墨如水不吝赞美之词，但对于优缺分明，甚至讨厌大于喜欢的游戏，又该如何发言呢？如果用诚挚的言语去夸赞某款游戏，意义在于宣扬游戏的价值，为那些可能喜爱这款游戏，却不了解游戏的人们，提供一条了解的渠道，是一种善意的分享。

那么撰写糟糕游戏的评测，价值究竟在于哪里？

如果作为一个职业的游戏媒体撰稿人，那么，这种作为可以说是对用户负责，发挥媒体的价值，那我们这些以个人的名义发布稿件的玩家？这种行为的意义和价值，又是什么？

不吐不快，我第一时间想到的只有这么一种解释。

生活中不吐不快的时候太多了，像是吃面时不小心溅到油点的白衬衫，像是下雨天被路边单车溅起的污水弄脏的新裤子，像是下了早高峰地铁后沾满众人的脚印，看不出自己模样的白色运动鞋。

如果不吐不快值得人们跑到网上，大吐苦水，那么想必人生的一半时间都会淹没在这无穷尽的抱怨之中。

当然，这可能就陷入到了人生意义的问题，什么是有意义的？什么是无意义的？人生不应该做无意义的事吗？这可能需要耗费一生去思考，还不一定能得到坚信的结果。

所以，我决定抛开这个不想，想点实际的。

如果我能知道游戏评测的起源与初衷，最开始的行文结构，后续的风格变化，以及游戏评测的立场和标准，历史的发展轨迹，或许，我就能找到想要追寻的答案。

奈何，这样的资料在中文网络的搜索结果中，实在难觅行踪，直到我翻到了墙的另一面时，才发现关于那些答案的蛛丝马迹，却没想到，顺着时间线的踪影，竟然追溯了足有六十三年。

电子游戏的诞生

一九五八年，第二次世界大战结束后的第十三年，一款电子游戏《Tennis of two》/《双人网球》安静地布置在美国纽约布鲁克海文国家实验室的年度展览上。

《Tennis of two》1958

彼时，距离人类文明第一颗原子弹的爆炸还停留在人们的记忆之中，同时，美苏冷战的阴影也持续笼罩在大洋两岸人民的头顶，人民一边畏惧随时都有可能降临的毁灭性灾难，一边敌视着那些与原子弹科学研究有关的机构，即使是研究和平利用原子能的布鲁克海文实验室也不例外。

于是，为了加强彼此的交流，避免群众的恐慌与敌视，布鲁克海文国家实验室每年都会进行一次公开展览，用于展示研究的项目，安抚民众的情绪。

由于了解到一台用于展览的计算机：Donner Model 30模拟计算机，可以计算导弹在风阻下的弹道，负责一部分展览内容的威廉•希金博坦因此灵机一动，想到可以利用这一点，制作一款游戏，用于以更加活跃的方式与参加展览的群众进行互动，从而更好地传达科学研究的成果和信息。

这一次展览，除开受到了广大高中生的欢迎之外，在当时其实并没有引起什么轰动，甚至在1959年，为了将电脑用于其他用途，这款游戏还被进行了完全的拆除。

直到 1970 年代末和 1980 年代初，当希金博坦被要求在法庭案件中为视频游戏专利起诉的被告作证时，这款游戏才真正亮相在了世界的舞台上，而后几年，才逐步被定位为世界上第一个诞生的用于娱乐用途的电子游戏 。

但直到1971年，世界上第一款商用电子游戏《Computer Space》才得以诞生，之前的电子游戏或是出于某些目的，或是用于自娱自乐，再加上彼时兴起的计算机规格没有一个统一的标准，以及昂贵的价格等缺陷，传播并不广泛，所以并没有在市场上兴起什么波澜。

随着第一款商用电子游戏的诞生，电子游戏行业才得到了飞速的发展。

1972年，后世中臭名昭著的雅达利，此时于美国加州森尼韦尔成立。

随即发售了《Pong》等著名作品，开始了电子游戏的第一个时代。

而在仅仅两年后，就开始有游戏媒体诞生了，他们过去只是一些商用杂志，从这时起开始覆盖上了街机游戏方面的内容。

游戏媒体的兴起

1979年，电子游戏在世界上有了一份正式的专栏，“Arcade Alley”，专栏出版于《Video》杂志中，专门以电子游戏的消费者为目标进行服务。

Arcade Alley 1979.5

时至今日，我再去寻找这款杂志的踪迹时，才发现它已经消失了足有二十二年，一九九四年的时候，它被法国的一家出版商Hachette Filipacchi所收购，在五年后，并入了旗下的一款杂志之中。

如今，《Video》杂志的声名在当今早已无人知晓，但Arcade Alley揭开游戏媒体诞生帷幕的历史性时刻，至今仍然时常有人提及，领衔创作的两位编辑也进而创造了美国第一个游戏杂志：《ElectronicGames/电子游戏》。

当然在此之前，也有不少杂志参与过游戏内容专栏的发行，其中还存在着一个让我意想不到的身影：《周刊少年Jump》，在《勇者斗恶龙》的创作者之一堀井雄二开始游戏制作之前，曾担任过自由撰稿人，在那个时代参与了游戏专栏的创作。

不过，直到1981年，世界上才出现了第一个以电子游戏爱好者为对象的游戏杂志：《Computer and Video Games/电脑与视频游戏》。

（此处有一个小插曲，很多资料都表明《电脑与视频游戏》是世界上第一个游戏杂志，但它的发售日期是1981年11月1日，而美国的游戏杂志《电子游戏》的发售日期为1981年10月29日，很明显早于前者，但是《电子游戏》杂志封面显示的发行日期仅为1981年冬季，而说明《电子游戏》发行于10月29日的消息源头，1981年12月版本的《视频》杂志，却由于年代久远殚精竭虑依然行踪难觅，所以此处暂以众多资料为准，假定《电脑与视频游戏》为历史上第一个游戏杂志，以此进行后续讨论，如有可供核实的确切消息，欢迎联系修改）

《电脑与视频游戏》第一期 1981.11

《电子游戏》第一期 1981.Winter

《电脑与视频游戏》初期杂志刊登的内容还比较简陋，游戏评测也未曾见得一点踪影，专门用来介绍游戏的栏目，也只是介绍了游戏的内容玩法、售价及售卖地点，甚至连游戏实质的画面都没有。

而在美国发行的杂志《电子游戏》就好得多了，不仅给出了玩法和内容的介绍，还切实展示了实际的游戏画面，尽管用词在如今的我们看来实在过于夸张…

“但是请你凑近点看，注意那些智能视觉主机上的球员了吗，他们有了胳膊和腿，简直就像真人一样！”

那时，游戏市场正值街机和第二代游戏机活跃的时代，市面上流通着如今我等一辈未曾听闻的游戏主机Fairchild Channel F、Atari 2600、Intellivision等等，游戏媒体也多是以推销及介绍游戏为主，游戏评测还没有一个具体的定义，甚至于两年后，那个国内玩家耳熟能详的主机，任天堂的FC（Family Computer）才得以发售。

FC，又名 Famicom，国内一代玩家口中的红白机，这款以卡带为基础的游戏机，发售后立刻得到了市场的热烈相应，尽管此后因为芯片组的差错而出现了系统崩溃的问题，不过在及时的召回和改版重新发行之后， FC的人气不降反升，并于三年后推出了升级版本的NES。

这开启了任天堂主机系列的一个传统，时至今日，老任仍然有着隔几年上市一款升级版主机的习惯。

言归正传，在NES发售的同时，任天堂也发布了总计17款的第一方游戏，其中包括声名赫赫的《Super Mario Bros/超级马里奥兄弟》，作为1983年街机游戏《Mario Bros》的续作，首次出现在家用主机上，系列作品从此开始了辉煌的一生，直至今日仍然是世界上最受人们欢迎的游戏之一。

尽管，那时正值游戏产业不景气的时代，一方面由于大量廉价的家用电脑出现，对游戏主机市场造成了强烈的冲击，甚至还有个人电脑（Commodore 64）说出这样的广告语：“当你有钱用于给儿女买一台用以上大学的电脑，为什么要给Ta买一台玩物丧志的游戏机呢？”

另一方面，随着雅达利游戏的四位开发工程师出走建立了Activision(动视前身)，并且通过雅达利发起的诉讼，确立了第三方开发商的合法化，从此第三方开发商井喷而出，做麦片的搞成人内容的卖玩具的，都来分一杯羹，大量粗制滥造的电子游戏蜂拥而出，人们无力分辨游戏的好坏，买游戏变成了买股票，不买才是最赚的，由此极大程度削减了人们对于电子游戏的期待和信心，以及其他众多原因，最终引发了做了没人买，没人买于是没钱做的恶性循环，行业营收由1983年的32亿美元，降至1985年的1亿美元，主机生产厂商以及或好或坏的开发商纷纷倒闭，导致了以北美市场为主的电视游戏业大萧条，史称“雅达利震荡（Atari shock）”，又名“雅达利大崩溃”。

50 Years of Gaming History, by Revenue Stream (1970-2020)

时至今日，雅达利赶工六个星期做出来的《ET外星人》，仍有二百五十万之多，埋骨于新墨西哥的阿拉莫戈多垃圾镇。

尽管当时北美的游戏市场几乎沦为无人之地，无论是用心做游戏的，还是那些跑来占便宜的，统统折戟沉沙，但远在日本的任天堂，却养精蓄锐了五年。

《超级马里奥兄弟》的出现，及时阻止了北美电视游戏市场的山河日下，令其重振旗鼓，在今天，电子游戏及历史爱好者，都认为得益于《超级马里奥兄弟》与NES，才挽回了即将倾覆的游戏行业。

有趣的是，在当年的还能够发声的游戏媒体口中，两者都没有引起什么强烈的反响。 如果你在网络上尝试搜索几个小时，你就会惊奇地发现在《超级马里奥兄弟》发售的那一年，游戏媒体中并未留下什么赞美之词。

尽管在雅达利大崩溃的冲击下，北美的游戏媒体产业也受到了极大的影响，北美第一个游戏杂志《电子游戏》已与85年8月暂停出版，据《ComputerGamingWorld/电脑游戏世界》于1987年的一篇报道中说到，在雅达利崩溃前有十八家彩色杂志报道关于电子游戏的内容，而到了1984年以后，逐渐剩下《电脑游戏世界》一家了。

而这硕果仅存的几家游戏杂志，包括《电脑游戏世界》《电脑与视频游戏》等，却都未曾在其发售之后的几个月给与《超级马里奥兄弟》与NES些许关注。

即使在如今这个时代，初代《超级玛丽》的关卡设计依然值得称赞，其奠定了横向卷轴游戏设计规范，时不时还会看到有人模仿初代的游戏关卡，分析其中的设计理念。

但在当时，并没有得到什么人的赏识，尽管此时，早已开始有人从游戏的多个方面，对游戏进行评价与描述了。

历史的车轮，趁着你我不注意，偷偷转了好几圈。

游戏评测的出现

让我们把日历向前翻到……算了，还是换一本吧。

1982年12月……是的！距离世界上第一个游戏杂志的出现仅过了一年！

（由于年代久远，个人评测无据可考，所以这可能是世界上最早的游戏评测！）

《电脑与视频游戏》第一次在月刊中创建了游戏评测体系，以上手难度、价格、可玩性为标准进行打分，并且不再像前两期那般，只是简单地介绍游戏内容、价格及玩法，还给予了游戏具体的评价。

尽管那时的游戏，受限于机能导致并不是那么有趣，但是这些评价如今看来，还是太过直言不讳了。

“如果四合一磁盘中的其他两个游戏，也像这两个游戏一样无聊，那么它肯定不会出现在我的圣诞节购物清单上了。——致《Games pack 3》”

“我不确定一个数据磁盘上到底存有多少个问题，但是随机挑选的问题一次又一次出现的时候，我已经开始感到无聊了。——致《Mastermind》”

“尽管这款游戏的画面十分出色，但我还是觉得它缺乏想象力，音效也特别让人失望。——致《Shooting Arcade》”

“这款游戏也许可以很好地训练未来的财政大臣，但我发现它一点也不让人上瘾，而且实在是太简单了，我觉得它没什么吸引力。——致《GreatBritainLTD》”

这一期的《电脑与视频游戏》评测专栏中包含了四个游戏，而他们，无一逃过编辑们热情洋溢的“赞美之词”。

翻到这里的时候我实在忍俊不禁，因为年代久远，杂志与游戏的合作方式已不可考，但参考杂志初期文章的营销部分，其中应该有着不少宣传方面的合作，但此时再看这些刊登的过于奔放的言语，只能笑道，那时他们有梦，关于游戏，关于感受，关于畅所欲言的自由。

游戏评测，就用这种有趣的登场方式迈上了历史的舞台。

1983年8月，也就是《电脑与视频游戏》出版了第22期的时候，游戏评测栏目加入了一项新的评分项目，Graphics，也就是近年来游戏评测中的画面效果。

依然只是简单的分数，没有具体的描述，至于游戏的主体评价，则还保留着些许的辛辣。

“Not the best cartridge available for the TI

and for my money Parsec and Chisolm Trail are much better game.”

（不是最好的TI游戏，并且对于我来说《Parsec》以及《Chisolm Trail》比它好得多.）

1983年9月，距离雅达利发行《ET》已然过去了九次阴晴圆缺，此时，新墨西哥阿拉莫戈多的一家媒体，《阿拉莫戈多每日新闻报》报道称，有10到20辆货车从美国德州雅达利的一家门店出发，将满载的雅达利包装盒、卡带、游戏机倾倒至当地的垃圾填埋场。

时年12月，《电脑与视频游戏》将其评测栏目，从往年的一百多页移动到该杂志的第二十九页，从此再未出现，排布于杂志后半的情况。

此时雅达利大崩溃的影响已经开始初现峥嵘，当时没有人注意到一个远在欧洲的英国游戏杂志改版，这一点微小的变化，但是如今的我们再看这段历史，透过当年烂作泛滥，人们失去分辨好游戏的情况，似乎可以从中观察到丝丝缕缕的联系。

从此，游戏媒体的不可或缺，游戏评测的重要性，开始在游戏媒体、发行商与游戏玩家的心中生根发芽。

——云嚣

引用/附录

从营收流水来看，游戏历史的五十年 (1970-2020)：

https://www.visualcapitalist.com/50-years-gaming-history-revenue-stream/

布鲁克海文实验室官方文件：《The First Video Game?》:

https://www.bnl.gov/about/history/firstvideo.php

日本RPG发展壮大中的战术决策：

https://web.archive.org/web/20081230090342/http://www.e.okayama-u.ac.jp/~dfujii/Option.pdf

Arcade Alley专栏：

https://archive.org/details/0203-arcade-alley-summer-79

《Computer Gaming World》：

http://www.cgwmuseum.org/index.php

《Computer and Video Games》:

https://archive.org/details/computer-video-games-magazine?&sort=-date&page=3

《Electronic Games / Computer Entertainment》：

http://www.ataricompendium.com/archives/magazines/electronic_games/electronic_games.html

《周刊少年Jump》，在《勇者斗恶龙》的创作者之一堀井雄二开始游戏制作之前，曾担任过自由撰稿人，在那个时代参与了游戏专栏的创作。

https://web.archive.org/web/20081230090342/http://www.e.okayama-u.ac.jp/~dfujii/Option.pdf

ENTREPRENEURIAL CHOICES OF STRATEGIC OPTIONS IN JAPAN’S RPG DEVELOPMENT

13页

“Horii, a writer, was one of the applicants like Nakamura. After graduating from Waseda University, he regularly wrote columns about computer games in a weekly comic magazine, Shu-Kan Sho-Nen Jump (Weekly Boy’s Jump).”

行业营收由1983年的32亿美元，降至1985年的1亿美元

https://www.uh.edu/engines/epi3038.htm

“But what cemented the game’s horrific reputation was timing. For the two years following its release, revenues from all home video games plummeted. From an industry-wide peak of 3.2 billion dollars, revenues dropped to an estimated 100 million – an astonishing 97 percent slide. Atari and countless other companies never recovered.”

50 Years of Gaming History, by Revenue Stream (1970-2020)

https://www.visualcapitalist.com/50-years-gaming-history-revenue-stream/

本文系作者投稿，不代表聚侠网观点